【事例】透明な存在からの卒業：孤独な仮面夫婦が自分を取り戻すまで

よろしくお願いします。

あの、最近ずっと、何をしていても胸のあたりがざわざわして、なんだかもう、毎日が息苦しくて。

一番の理由は、夫との関係……だと思います。

昔はもっと楽しく話せていたはずなんですけど、今はもう、必要最低限の業務連絡だけ。

私が話しかけても、彼はスマホを見たまま『ふーん』とか『わかった』しか言わないんです。

家事も育児も、私がやるのが当たり前だと思われていて。私が体調を崩しても、彼は自分の食事の心配をするだけなんです。

最近は、もう怒るエネルギーすらもったいなくて、『この人はこういう人なんだ』って諦めるようにしています。

でも、そう思うたびに、自分の人生がこのまま冷え切った部屋で終わっていくような気がして、ふとした瞬間に涙が出てくるんです。

……でも、これって私のわがままなんですかね？

暴力を振るわれるわけじゃないし、お給料もちゃんと入れてくれる。
世間一般で見れば、恵まれている方なのかもしれない。

だから、私がもっと我慢して、明るく振る舞えばいいだけなんでしょうか……。

なんだろう。
悔しいとか腹が立つとか、そういう激しい感情とはちょっと違う気がします。

もっとこう、空気が抜けていくような……

「あぁ、私はここにいるのに、誰も私を見ていないんだな」っていう、深い孤独感というか。

旦那にとって私は「家事をする人」で、都合よく動くパーツの一部でしかない。

私という人間が何を考えているかなんて、彼には一ミリも興味がないんだなって。
そう気づいてしまった時の、虚しさ。

……私、彼に怒りたかったんじゃなくて、ただ私という人間がそこに存在していることを認めてほしかっただけなんだと思います。

日常、ですか……。

そうですね。昔は、本当にくだらないことで笑い合っていました。

仕事の帰りに待ち合わせて、駅前のなんてことない居酒屋で『今日こんな嫌なことがあったんだよ』って愚痴を言い合ったり、週末にどこのカフェに行くかだけで一晩中話し込んだり。

あの頃の彼は、私の話をちゃんと『聞いて』くれていたんです。

アドバイスが欲しかったわけじゃなくて、ただ『それは大変だったね』とか『頑張ったね』って、私の感情に寄り添ってくれるだけで、明日も頑張ろうって思えた。

彼は私のことを下の名前で呼んでくれて、私も彼を一人の男性として尊敬していました。

……いつからでしょうか。
娘が生まれて、お互いに『パパ』『ママ』と呼び合うようになってからかな。

会話が全部『予定の確認』と『報告』だけになっていって……。

昨日、テレビを見て笑っている彼を見て、ふと思ったんです。

『あぁ、あの人は笑ってるけど、その笑いを共有する相手は私じゃないんだな』って。

……先生、私たち、どこで道を間違えちゃったんでしょうね。

あんなに仲が良かったのに、今は同じ部屋にいても、心の距離は地球の裏側くらい遠く感じます。

戻りたい……のかな。

でも、もうあんな風に笑い合える日は二度と来ないような気もして、それが怖くて、最初から『いなかったもの』として諦めることで、自分を守っていたのかもしれません。

そうですね。本当に……分からないんです。

昔みたいに戻りたい気もするけど、『あんなに冷たかった人を、今さらまた好きになれるの？』って冷めた目で見てる自分もいて。

もし歩み寄って、また無視されたり、心ない言葉を言われたりするのが怖くて……
だったら、今のまま冷え切った関係でいたほうが、傷つかなくて済むんじゃないかって。

私、自分の気持ちにすら、蓋をして鍵をかけちゃったみたいです。

ただ、さっき先生が『自分のことを見てほしいっていう純粋な気持ち』って言ってくださったとき、胸の奥がギュッとしたんです。

私、わがままなわけじゃないんですよね。
ただ、一人の人間として、名前で呼ばれて、くだらないことで笑い合いたかっただけ……。

今すぐ『どうしたいか』は決められないけど。 でも、このまま『いないもの』として自分を消し続けるのは……もう、限界なんだと思います。

先生。

私、夫に何かを期待する前に、まず『私はここにいるんだよ』って、自分自身に言ってあげてもいいんでしょうか。

彼に無視されていても、私は私のことを、価値のないパーツだと思わなくていいんでしょうか……？

……娘、ですか。

あの子、最近よく私の顔色を窺うんです。

パパの機嫌を私に報告しに来たり、間を取り持とうとしたり。
気づかないふりをしてたけど、あの子には全部バレてたんですね。

お父さんとお母さんがお互いを見ていないこと。

私が心の中で笑っていないこと。

私、あの子の前では「普通のお母さん」を演じてるつもりでした。
でも、私が自分を消して我慢している姿は、あの子にとっても幸せな景色じゃない。

娘が望んでいるのは、ただ、パパとママが普通に笑って「今日のご飯、美味しいね」って言い合えるような、そんな当たり前の日常なんだと思います。

「家族って、ただ我慢し合う場所なんだ」って、そう思わせてしまうかもしれません。

「お母さんはいつも寂しそうだった」
「お父さんはいつも関心がなかった」って。

それは、一番悲しいです。

あの子がいつか誰かを好きになったとき、家族になることに絶望してほしくない。

結婚することが、自分を消して耐えることだなんて思ってほしくないんです。

私、あの子に「お母さん、楽しそうだね」って思ってもらいたい。

ありがとうございます。

「自分の気持ちを大切にすることが、娘のためにもなる」

私、娘に背中で「人生は諦めるものだよ」と教えてしまっていたのかもしれません。

私、夫を変えることはできないかもしれない。
でも、娘のために、そして私自身のために、「透明な存在」で居続けるのはもうやめたいです。

今日、彼が帰ってきたら、ちゃんと目を見て「おかえり」と言ってみようと思います。

彼がどう反応するかは分かりません。

でも、私が「私はこうしたい」という意思を持って、透明な壁を壊そうとした。

その事実が、私にとっては大きな一歩になる気がします。

今日から、少しずつ始めてみます。